昭然如玉

魏晋南北朝：绝望之花，虚无之果

一、概说
       自公元220年曹丕废汉献帝，到公元581年隋文帝杨坚即位，分裂与动乱在中国持续了三百多年。据樊树志的《国史概要》，魏景元四年（263），魏平蜀后魏蜀合计户数仅90多万，而政府实际所能控制的不过50万户左右，尚不及汉朝的一个大郡。到晋太康元年（280），全国的编户，也才250万而已。王粲《七哀》诗中说“出门无所见，白骨蔽平原”，曹操的《蒿里行》则说“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这样的悲惨状况并不仅止于平民百姓，许多门阀子弟也不免死于战乱，便是皇帝，也难得有一个好下场。杨炫之所著《洛阳伽蓝记》，记有北魏孝庄帝元子攸事，这个苦命的皇帝在临终时做诗道：
        权去生道促，忧来死路长。
        怀恨出国门，含悲入鬼乡。
        隧门一时闭，幽庭岂复光。
        思鸟吟青松，哀风吹白杨。
        昔来闻死苦，何言身自当。
死亡降临，墓门一旦关闭，又哪里还有重新被阳光温暖的机会。魏晋南北朝以来的文人所做的一切事情，都无法逃脱这样一个绝望的背景。

《母化虎》，东阳无疑《齐谐记》

    
       母亲已经变成了老虎——不是吗？孔融、祢衡、何晏、夏侯玄、嵇康……这些人不都是被老虎给吃的吗？而人们既不能否认这些吃人的人是他们的母亲，又不能彻底地推翻所谓的“孝”道以存活在这个世界之上。对干宝而言，唯一逃脱这种绝望处境的办法，就是他在《搜神记》序里所说的：“明神道之不诬。”他编撰《搜神记》的目的，不过是为了证明这个世界终究还是有神鬼存在的。因为有神鬼存在，所以这个世界之外，终究还有另一个世界，所以冥冥中，终于还可以有少许期待、少许欢乐。

《左慈》，干宝《搜神记》

       左慈，字符放，庐江人也。少有神通。尝在曹公座，公笑顾众宾曰：“今日高会，珍羞略备。所少者，吴松江鲈鱼为脍。”放曰：“此易得耳。”因求铜盘贮水，以竹竿饵钓于盘中，须臾，引一鲈鱼出。公大拊掌，会者皆惊。公曰：“一鱼不周坐客，得两为佳。”放乃复饵钓之。须臾，引出，皆三尺余，生鲜可爱。公便自前脍之，周赐座席。公曰：“今既得鲈，恨无蜀中生姜耳。”放曰：“亦可得也。”公恐其近道买，因曰：“吾昔使人至蜀买锦，可敕人告吾使；使增市二端。”人去，须臾还，得生姜。又云：“于锦肆下见公使，已敕增市二端。”后经岁余，公使还，果增二端。问之，云：“昔某月某日，见人于肆下，以公敕敕之。”后公出近郊，士人从者百数，放乃赉酒一罂，脯一片，手自倾罂，行酒百官，百官莫不醉饱。公怪，使寻其故。行视沽酒家，昨悉亡其酒脯矣。公怒，阴欲杀放。放在公座，将收之，却入壁中，霍然不见。乃募取之。或见于市，欲捕之，而市人皆放同形，莫知谁是。后人遇放于阳城山头，因复逐之。遂走入羊群。公知不可得，乃令就羊中告之，曰：“曹公不复相杀，本试君术耳。今既验，但欲与相见。”忽有一老羝，屈前两膝，人立而言曰：“遽如许。”人即云：“此羊是。”竞往赴之。而群羊数百，皆变为羝，并屈前膝，人立，云：“遽如许。”于是遂莫知所取焉。老子曰：“吾之所以为大患者，以吾有身也；及吾无身，吾有何患哉。”若老子之俦，可谓能无身矣。岂不远哉也。

       王嘉《拾遗记》。在魏晋南北朝以前的志怪里，论到语言的华美，能与《拾遗记》比肩的，大约也只有《洞冥记》了。其实之后的传奇或志怪，能在语言的华美上与《拾遗记》相比的，也少之又少，唐人裴铏的《传奇》也喜欢用赋体，但唐人的赋终究还是没有晋人的赋来得自然。而且《传奇》走的是情节路线，不太适合用赋体，赋体长于描写铺叙，用在《拾遗记》里，倒是正合适的。
       比如下面这段：
       灵帝初平三年，游于西园，起裸游馆千间，采绿苔而被阶，引渠水以绕砌，周流澄澈。乘小舟以游漾，使宫人乘之，选玉色轻体者以执篙檝（同楫），摇荡于渠中。其水清澄，以盛暑之时，使舟覆没，视宫人玉色者。又奏《招商》之歌，以来凉气也。歌曰：“凉风起兮日照渠，青荷昼偃叶夜舒，惟日不足乐有余，清丝流管歌玉凫，千年万岁喜难逾。”